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■ 名著简介

《碧血黄沙》又名《血与沙》，是西班牙作家伊巴涅斯创作的长篇小说，首版于1908年。讲述了出生于贫寒之家的斗牛士胡
安·加拉尔陀爱情幻灭的悲剧。小说反映了西班牙社会的真实面貌，作者借用小说中的人物小羽毛说出了当时很多穷人的呐
喊：所有的大门都向穷人关上了。

□韩旭峰

一
“胡安！您不认识我了吗？我是莴苣贩

子的母亲。”一个满脸皱纹的小老太婆大声对
着胡安·加拉尔陀喊道。

莴苣贩子是加拉尔陀早年斗牛的伙伴，
被牛角刺中心脏死了。

“我听说你要去斗牛，立刻就想到我的儿
子。”小老太婆伸出手想拉住加拉尔陀。

加拉尔陀感觉十分别扭。还有几个小时
就要开始斗牛了，临入场之前遇到这样的人，
让他感觉十分晦气。

“给你点钱，斗牛之前不要让我再看到
你。”加拉尔陀掏出几个零钱放在她已经伸出
的手里。

“普通女人与上流社会的女人，真是不能
比啊。”加拉尔陀暗自感叹着，想到了那个热情
如火的女人。等待斗牛的时间实在太长了，加
拉尔陀有些无聊，所以他需要多想一想那个美
丽的女人，或许她会带给自己好运与力量。

仆从帮着加拉尔陀把帽子和披风都穿戴
好，然后精心地洒上了香水。他喜欢这种特别
刺激的香水，这与那个女人的气味完全一样。

那个女人，让他心潮澎湃。
“都让开，谢谢大家。我们要出发了。”加

拉尔陀与朋友们告别，然后和斗牛队的同伴会
合，乘车离开这里。

“勇敢的人万岁！”一些追随者在后面跟
着跑，大声呼喊。

加拉尔陀并没有在意这些追随者，他对
同伴们说：“我预感今天会发生什么事。”

当他们的车队向斗牛场驶过去时，一队
出丧队伍拦住了他们。为了等待这些人走过
去，斗牛士的车队等了很长时间。

“运道真坏！”加拉尔陀声音有些发抖，似
乎今天一直没有好运气。好在当他带着兄弟
们走到斗牛场时，狂热的观众们一下子将他
包围，一次一次的欢呼，让他终于找回了一些
自信。

这种感觉，真好！
大斗牛场十分宽敞，中心是一片圆形的

沙场，周围是可能容纳一万四千人的看台。
斗牛场里非常嘈杂，看台上的人群骚动

着。为了看清斗牛士的样子很多人站了起
来，有些人向着加拉尔陀大声呼喊，有些人吹
着口哨。

荣耀、恐惧、家人都已经不在斗牛士的脑
海中了，接下来他们唯一考虑的是，如何在与
雄牛的殊死战斗中存活下来。生与死，只是一
瞬间。

加拉尔陀扬起了头，脸上带着微笑。他
的这种表情，让很多人都为他疯狂地叫喊。斗
牛是一个团队项目，但他这个英雄一样的人
物，自然要成为全场焦点。

第一头牛轻易被杀死，这让加拉尔陀感
觉很没意思。当第二头雄牛冲出来时，他的助
手国家先冲过去，小心地用短枪向着那头雄牛
挑拨。然后，加拉尔陀披起红布，抽出长剑，在
万众欢呼声中，跳进了斗牛场。

一万四千人全部安静下来，紧张地注视
着这个英雄一样的斗牛士的动作。

他一步一步走向雄牛，把红布贴在肚子
上，长剑挥舞着。国家和另外一个队友跟在后
面，准备协助他。

“都走开！让我自己来！”加拉尔陀骄傲
地对这两个助手说着。他把红布展开来，同
时再向前两步……雄牛早已经疯狂了，挺着
尖锐的角，吼叫着向他冲过来。红布掠过牛
角，但是他一动不动地站在原位置上，只是把
上半身向后一仰。呼啦一声，雄牛从他上方
跃过去。

雄牛转过身来，再一次向他扑过来。雄
牛湿润的唾沫似乎已经喷在他的右手和脸
上。他丝毫不紧张，这头雄牛几乎就是来送死
的，就是要来把荣誉送给他的。当雄牛几个冲
刺已经有些喘不上气来时，他意识到这是自己
最好的时机，他左手一扭把红布卷在小杆子
上，然后把右手举到和眼睛一样高，剑尖向下
对着雄牛的脖子后上部刺出去。

人与雄牛撞击在一起，因为反作用力，加
拉尔陀连着退后好几步，才重新站稳了。

雄牛以进攻的姿态继续向前冲，然后突
然倒地，痛苦地扭动着，痉挛了几下死去了。

“天啊，他真是一头野兽！”观众们对着场
中的英雄狂呼起来。

“堂娜索尔在看着我吗？”加拉尔陀看
向观众席，寻觅着那个令他魂牵梦萦的美
丽身影。

二
加拉尔陀出生在一个贫穷的家庭，从小

他就向往着上流社会的奢靡生活。为了获得
更多报酬，他迈入了斗牛这个危险的职业。

一个礼拜五的下午，加拉尔陀到圣罗伦
兹教区礼拜堂祈祷，看到一位高贵的太太从跪
着的信女们中间走过。她身材苗条，穿着鲜艳
的华服，浑身上下散发着鹤立鸡群的贵族气
质，简直让加拉尔陀看呆了。

她就是被塞维利亚人称为大使夫人的堂
娜索尔。

“这是怎样的女人啊！她会不会跟我谈
恋爱呢？”加拉尔陀不禁呼吸急促。

加拉尔陀守在教堂外边，看着堂娜索尔
与两个女朋友一起走出来，看着她们坐上敞篷
车子，看着她们离开。

“这是一个值得征服的女人，就如同征服
斗牛场里那些雄壮的公牛一样。”加拉尔陀脑
子里满是那个贵妇人的样子。“可是，我曾经
是一个流浪儿，曾经是一个在车轮底下捡香
烟蒂头的穷人，我的朋友都是穷人，她会看中
我吗？”

“我可以告诉你，堂娜索尔长久侨居国
外，曾经嫁给一个贵族，有资格代表西班牙到
欧洲几个重要的宫廷去。你觉得她会成为你
的情人吗？”加拉尔陀的契约经理人堂何塞问
加拉尔陀。

“我是一个英雄。”加拉尔陀自信地说。
“胡安，放弃幻想吧，她在好几个国家都

有值得追忆的故事。在俄国她与一个弄炸弹
的相爱，一直把他爱到被绞死。在巴黎她和一
个画家发生关系，那位画家为她画了裸体像，
甚至印在了火柴盒子上。她还曾经是一个德
国歌剧作家的爱人，她弹钢琴，她会用意大利
语唱歌……”

加拉尔陀不屑地笑了笑，说：“我是伟大
的斗牛士，或许这还不够，但是我会努力的。”

“你这是找死啊。”堂何塞有些无奈地说。
四天后，堂何塞告诉加拉尔陀：“我不知

道这是幸运还是命运，我只是想告诉你，堂
娜索尔讲起了你。据她说，她已经好几次见
过你杀雄牛，她还为你鼓过掌，知道你非常有
胆量。”

加拉尔陀笑了。
“堂娜索尔说，两天后她要到摩拉诊玛饲

养场体验一下乡土氛围，杀一两头雄牛玩玩，
你可以一起去。”经理人堂何塞说。

加拉尔陀并没有因为女人的命令而反
感，相反充满了期待。为此他精心准备，把所
有可以显示英雄气概的装备全部拿了出来。

到了那天，堂娜索尔果然出现了。她穿
着男子的衬衫，黑色的骑马裙，天鹅绒小圆边
帽子故意歪歪地扣在金色的发髻上。

加拉尔陀窘住了，这么高贵的女人，在她
面前自己应该说些什么呢？

“感谢您，因为您来了。我非常高兴认识
您。”堂娜索尔说着，伸出手与加拉尔陀轻轻地
碰了一下。

“谢谢，您的家人都好吗？”加拉尔陀如同
触电一般，惭愧地感到自己的问候语太俗气
了，和那些穷人一样俗气。

“我们一起去塔勃拉达吧，那片绿油油的
平原，饲养了很多雄牛，那是您施展勇力的地
方。”堂娜索尔说着，率先骑着马向前奔去。

雄牛都集中在饲养场中，对这些不速之
客的造访并没有什么反应。堂娜索尔的舅舅
侯爵在一个朋友的陪伴下上前挑逗雄牛，这些
雄牛看起来并没有斗牛场那么凶猛，似乎连头
都懒得抬一下。

“我来吧！”堂娜索尔拍马向前冲去。当
她的马刚刚冲到牛群面前，一头雄牛就暴怒起
来，向堂娜索尔冲了过去。堂娜索尔虽然很紧
张，但不想在众人面前有任何怯懦的表现，便
将短枪刺向雄牛。雄牛带着强烈的冲劲向她
冲过来，用牛角把堂娜索尔的马掀翻在地。堂
娜索尔摔下马来，雄牛放开那匹已经染血的
马，却向着堂娜索尔冲过来。

围观的人们都发出一阵惊呼，无论是堂
娜索尔被雄牛挑中或者踩中，她都会香消玉
损。但是大家离得太远了，谁也不可能冲过去
阻拦那头雄牛的攻击。

“完了吗？就这样死了吗？”堂娜索尔惊
惧地闭上眼睛。

“嗨，攻击吧！”有人影在她眼前一闪，加拉
尔陀拍马冲过来，挡在了堂娜索尔的前面。“不
必怕了，它已经是我的了。”加拉尔陀故作轻松
地说着，将雄牛引到另外一侧，迅速用长剑刺
死它。

“胡安，您干得太好了！我向您保证，堂
娜索尔是您的了。”经理人堂何塞鼓掌说道。

惊魂未定的堂娜索尔喝了一杯酒以镇定
心神，然后向着加拉尔陀招手：“到这来，我的
英雄，让我握握您的手。”

他们再一次握手，紧紧地，握了很久
很久。

加拉尔陀勇救堂娜索尔的消息引起全城
人的热议。加拉尔陀的妻子卡尔曼一直保持
沉默。身为妻子，她能说什么呢？

几天以后，堂娜索尔邀请加拉尔陀到她
家共进晚餐。

“似乎我不该去。”加拉尔陀嘴里虽然说
着不该去，但是无法控制自己的脚步，风风火
火去见了那个热情如火的女人。

多么有趣，多么别致！加拉尔陀对富丽
堂皇的别墅大加赞赏，这是他平生看到的最豪
华的住宅。

“我不应该到这里。我只是一个斗牛
士。”当堂娜索尔非常礼貌地看向他时，他只能
尴尬地说。

“可是我认为您是一个真正的英雄呢，英
雄可是不问出处的。为了表达我的感谢，请您
一起共进晚餐。”堂娜索尔说。

加拉尔陀更加尴尬，如坐针毡一样，实在
是太别扭了。

“您吸烟吗？我这里可以很随意。您有
什么爱好吗？六弦琴或者钢琴？”看到加拉尔
陀一直坐立不安，堂娜索尔心中暗自好笑。

“除了斗牛，我什么都不会。”
“那就很了不起了。”堂娜索尔微笑着，然

后轻抚钢琴，弹奏起舒缓的曲子。
“他会不会来到身后突然抱住我？他

会不会很粗暴？”弹奏时，堂娜索尔一直在
期待着。

但是当她弹奏完一支曲子，发现坐在那
里吸烟的斗牛士，居然要睡着了。

“实在抱歉，我该回去了。”加拉尔陀对于
自己的表现十分羞愧，他是强忍着才没有睡
着的。

堂娜索尔握住加拉尔陀的手，温柔地
注视着他的眼睛，说：“不要走了……来吧，
来吧！”

三
因为堂娜索尔的关系，加拉尔陀步入了

上流社会，至少他自己这样认为。他不会在任
何普通人聚集的地方停留。“我马上就会回
来。”他总是这样对朋友们说，然后走上另外一
条街，走进贵族俱乐部。

“你是非常有教养的，我们都非常喜欢
你。”贵族们非常欢迎加拉尔陀，因为加拉尔陀
与他们一起赌博，即使输掉很多也不会眨一眨
眼。加拉尔陀昨天大输特输，至少输掉了一万
一千元。他很少赢钱，他通过斗牛赚回来的
钱，几乎都输在赌场里。

当然，他做这些都是为了显得自己是一
个上流社会的人，他要与堂娜索尔保持交往，
他实在无法忘记那个高贵的女人。他曾经有
几次去见堂娜索尔，但是仆人冷冰冰地告诉
他：太太不在家。

“这个女人！明明她就在附近，我完全可
以感觉得到。唔，这就完蛋了，我是再也不会
来了，这女人不会再拿我消遣了。”加拉尔陀遗
憾地自言自语。

但是他依然无法自控，一次又一次去见
那个女人。终于有一天，堂娜索尔伸出双臂接
待了他，而且还紧紧地和他拥抱在一起。

“你为什么要洒上香水呢？这跟你不相
配。我喜欢你发出雄牛一样的气息，那是多么
迷人啊!我喜欢你，因为你是上帝派来的野
兽。”她说。

加拉尔陀之所以使用香水，是因为想掩
盖自己曾经贫穷的气息，但是这话怎么能说
出来？

那晚，堂娜索尔捏紧拳头，说：“我愿意爬
着走，做一只雄牛，而你手里拿着剑，你会给我
多么严重的创伤啊，到这里来……”她激动地
用拳头狠狠地击打着加拉尔陀，“不，我不是雄
牛，我愿意做一条狗，长着非常锋利的牙齿，向
着你叫，咬你啊啊啊……”

堂娜索尔带着歇斯底里的疯狂，把牙
齿咬进加拉尔陀的胳膊，他痛得不得不推
开女人。

“可怜的人啊，我咬痛你了，我怎么会这
样？我太爱你了，让我吻吻你的伤口吧。”堂娜
索尔深情地说。

感受着她迷醉的爱情，加拉尔陀想着是
不是可以留下来，与她共度一个晚上，但他的
这个想法是无法让堂娜索尔容忍的。

“走开，我需要一个人呆着！男人，是个
多么可怕的东西啊。”堂娜索尔说，“说吧，你杀
过人吗？或者说有没有杀人的念头呢？”

当堂娜索尔看到斗牛士一脸的不知所措
时，她深深地吻了他。“哪一天，我去看你斗牛，
让我再次感受你的野兽气息。”

加拉尔陀完全陶醉在堂娜索尔的爱情
里，无法自拔。

四
这次斗牛安排在加拉尔陀的家乡塞维

利亚。
母亲很不安，似乎从早晨起来呼吸的空

气里就散发着让人不舒服的气味。妻子卡尔
曼则极力保持镇定，陪着加拉尔陀走到门外。

“你以为我要上断头台了吗？”加拉尔陀
烦躁地问妻子。

卡尔曼为他整理衣服，说：“上帝会保佑
你的。当你在斗牛场的时候，我会在教堂为你
祈祷。”

加拉尔陀并不在意妻子的祈祷，因为堂
娜索尔来这里看他斗牛了，这让他激动了很久
很久。

心慌意乱并没有影响到加拉尔陀的战
斗，他和国家等几个朋友从来没有输过，因为
一旦输了就可能意味着死亡。他在人群中看
到那个高贵的女子以及很多上流社会的人，他
立刻充满了斗志。

加拉尔陀用红布把最雄壮的一头雄牛引
到了包厢前面，高呼：“把雄牛光荣地奉献给堂
娜索尔！”

“光荣的保证”引来山呼海啸一般的呼
喊。堂娜索尔从看台上站起来，向着斗牛场，
向着观众席挥手致意。

斗牛场上，反复的挑拨已经让雄牛极为
暴躁，它猛然向着加拉尔陀冲了过来，锋利的
牛角抵近了加拉尔陀，似乎瞬间就可以把他的
身体挑成血窟窿，然后再挑上高空，狠狠地摔
下来。

加拉尔陀飞快地转身，人和雄牛搅在
一起。

雄牛摇摇晃晃地向前冲，然后慢慢倒了
下去。所有观众都站起来，爆发出一片疯狂的
喝彩声。

加拉尔陀看到，堂娜索尔正在狂热地鼓
掌，并且把她的手帕串在一个金刚钻戒里送到
斗牛场里。所有观众都回过身去看她，为她欢
呼。斗牛场的仆役把一个雄牛的耳朵送到了
堂娜索尔手里。

加拉尔陀收到堂娜索尔赠送钻戒的消息
马上传遍了全城，他的母亲、姐姐、姐夫和孩子
们，都在传递着那枚戒指。

“我觉得应该给全城的人都瞧瞧，这么贵
重的礼物，只有高贵的人才配得上。”姐姐和母
亲都在大声说着。

只有卡尔曼看到戒指的时候撅起了嘴
唇。“是的，非常美。”她很快就传给别人，仿佛
这是一块燃烧的煤炭。

加拉尔陀的助手国家对他说：“胡安，请
你忘记那位太太，一家人的和睦对于我们这些
冒着危险挣钱的人来说太重要了。想一想，卡
尔曼知道的情况比您所做的更多，她什么都知
道了……可怜的女人啊。”

“您不知道那是一个什么样的女人，寨维
利亚所有女人加起来，与她相比都一文不值。
如果你和堂娜索尔有了关系，你就明白，你根
本不知道这个贵族太太有多迷人。”

五
小羽毛来了。
小羽毛是一个闻名全国的土匪，哪怕是

他单枪匹马，只要他采取了“行动”，从来没有
空着手离开的记录。

加拉尔陀飞快地去见小羽毛。
“你去告诉堂娜索尔，千万不要走出房

间。”加拉尔陀对着国家嘱咐道。堂娜索尔在
这里过夜，加拉尔陀担心她出来会引起麻烦。

小羽毛中等身材，穿着很破旧的衣服，右
手拿着一支马枪，谨慎地四处打量着，随时做
出还击和逃走的准备。

“您的家人好吗？胡安先生？”小羽毛问。
“谢谢，您的家人也好吗？”加拉尔陀回答。
“如果不打扰的话，我能在这里休息一会

吗，比如让我的马到您的马房里吃点草料？这
是我在这个世界上最喜爱的东西，胜过妻子和
孩子。对了，我可以在这里吃午餐吗？我认识
你们所有斗牛士，我特别崇拜你们。”小羽毛非
常客气地问。

“当然，从来没有人来到我的庄园不吃饭

就走的。”加拉尔陀对土匪说。
“我没有任何想法，只是路过这里，想来

见见您，因为我知道您是一个高尚的人，不会
把这个叫做小羽毛的土匪送给保安队。”

加拉尔陀正在考虑如何回答土匪的时
候，一个曼妙的女人走了进来。

堂娜索尔！
不是通知不让她出来吗？加拉尔陀面色

忧郁地看向国家，他的助手给他一个无可奈何
的表情。

“您就是小羽毛？”堂娜索尔惊喜地盯着
眼前这个人。她很早就听过这个富有传奇色
彩的名字，甚至幻想过，当她旅行的时候突然
遇到小羽毛，被他掳进深山……

“您好，侯爵小姐，您的舅舅侯爵老爷生
活好吗？”小羽毛微笑着问候，手里依然还拿着
马枪。

“您似乎认识所有人。”堂娜索尔奇怪地
问道。

“因为我曾经见过您很多次。”
“难道他是为我而来吗？他会不会把我

抢走？”堂娜索尔听到小羽毛这样说，不禁心里
微微发颤。

小羽毛看到堂娜索尔的神情，也注意到
加拉尔陀的神情，礼貌地说：“请原谅我，我并
没有别的意思。我是一个安分守己的人，因为
运气一直不好才混成这样，有些人想尽办法要
害我，我只好自卫。胡安，我们都是靠杀生过
活的，您杀雄牛，我杀人。不同的是，您有钱，
吸引了很多漂亮女人，我却常常饿肚子。没准
哪一天，我就完了，被子弹打成筛子，所以我的
马枪随时都要准备战斗。”

“您杀过人吗？您杀过很多人吗？”堂娜
索尔问。

“我记不清了，可能杀过三十三至三十五
吧。但是我并不想杀人，都是有钱人逼我的。
我们是可怜的穷人，如果不反抗，就会被别人
吃掉。所有的大门都向穷人关上了，没有一块
土地留给我们。”

吃过午饭，小羽毛马上拿起马枪告辞，
说：“我要走了，非常感谢你们的午饭。”

堂娜索尔激动地紧闭着苍白的嘴唇，当
小羽毛跨上马的时候，她突然跑过去，将胸前
一朵玫瑰花摘下来递给他。

“这是送给我的吗？太美妙了，我一生从
来没有碰到过这样的事情。”小羽毛哈哈大
笑，说。

加拉尔陀看到堂娜索尔目不转睛地看着
小羽毛离开，小声对国家说：“多么疯狂的一个
女人啊，小羽毛哪怕穿得体面一点，她一定会
跟着小羽毛走的。”

加拉尔陀、堂娜索尔和小羽毛的事情传
到了加拉尔陀家里，妻子卡尔曼悲痛欲绝：“她
在我的家里，在田庄里，她睡在我的床上……
我以前没有作声，可是塞维利亚没有一个人敢
做到这种地步！”

国家劝慰她，说：“安静些吧，卡尔曼太太，
她不过是来看看加拉尔陀如何生活的，这些有
钱的太太们总是让人无法理解。斗牛队需要
有钱人捧场，总而言之，都是小事情，什么也没
有发生过。”

“可是，这种事情还需要我亲自看到吗？
他们两个如同夫妻一样骑马在街上招摇，很
多人都乐于把这样的消息告诉我……你知道
加拉尔陀和多少女人发生过关系吗？我们结
婚后，他和肉店老板的女儿、咖啡店舞台上的
舞女、饮食店的下贱女人，甚至跟娼妓们……
我知道很多很多。我想保持家庭和睦，但是
这个女人与其他女人不一样。加拉尔陀已经
完全变成另外一个人了，只愿意和有钱人走在
一起。”

“不，胡安是一个好人。”国家解释着，绘声
绘色讲述着斗牛队的奋斗和艰辛。

虽然国家说得很精彩，但卡尔曼的哭泣
始终没有停止。加拉尔陀的母亲吼道：“别说
了，我们什么都知道！堂娜索尔就是不合礼节
的放荡，我听说连小羽毛那个土匪都拜访过你
们啊！”

“胡说八道！”国家惊惧地跳起来，然后飞
也似的逃跑了。

国家找到加拉尔陀说：“我今天早晨看到
卡尔曼从教堂出来，这个可怜的女人似乎时时
刻刻都在哭，你去看看她吧。”

六
“这个可恶的女人！”加拉尔陀恶狠狠地

骂道。妻子的忧郁让他十分愤怒，“多么该死
的命运啊！但愿这个礼拜日斗牛时让牛角触
中我，然后让他们用担架把我抬回来。”

“你这个混蛋！你这样会招来坏运气
的。”母亲骂道。

礼拜日举行了今年最后一次斗牛，土匪
小羽毛坐到了斗牛场的看台上。

小羽毛的胆子太大了，居然敢离开山林
只身来到城市，还敢坐到斗牛场来看他斗牛？
这让加拉尔陀无比激动。他从出场就十分兴
奋，挥舞着长剑不断挑逗着雄牛，尝试将雄牛
激怒，以便让他发挥出更高的水准。

看台上捧场的人很多，但是大多来自背
光阳台上，那里坐满了高贵的人群，原来掌声
和呼喊声最热烈的普通看台上却有些清静。
但是加拉尔陀并不在意这些，只要富人们高兴
就好。

加拉尔陀刺杀第一条雄牛的过程并不很
顺利，第一剑刺中了骨头，第二次又刺中了同
一个地方，剑从伤口弹出来。他再次拿过一柄
长剑，深深地刺入雄牛的脊髓。他背对着普通
观众，向着贵族们致敬。然后他转过身面对着
小羽毛，说：“下一头雄牛，奉献给您。”

他侧过身子把剑指向前方，做出一个十
分潇洒的动作。但是在这一瞬间，他感觉大地
颤动，天地旋转，周围突然一片漆黑，无边的疼
痛向他袭来……一头雄牛给予了加拉尔陀猛
烈的冲撞，虽然牛角没有刺中他，但打击是可
怕的、毁灭性的。

“加拉尔陀要死了！加拉尔陀死了！”观
众们都狂叫着。

加拉尔陀的助手急忙将红色披风挥起
来，身体一转将雄牛吸引到另外一边，其他人
冲过去把加拉尔陀抬起来，急匆匆地向着外面
奔去。

可怕的消息传遍了塞维利亚。
“他的内脏都被扯开了，心脏、肝胆、甚至

肚子里所有的东西，都被刺成了筛子。”
“可怜啊，加拉尔陀死了，才刚刚步入上

流社会。”
加拉尔陀的母亲、妻子、姐姐以及他的亲

戚们，披头散发地号叫，大家以为他已经死了。
“他反复说过，为了不再受苦，还是让雄

牛触中他吧，我对他太恶毒了，都是我的错。”
卡尔曼痛苦地说。

加拉尔陀慢慢苏醒过来，微微睁开眼睛，
第一个看到的是卡尔曼，她脸色苍白，眼睛枯
涩，嘴唇发紫，神色恐怖。

“感谢上帝，您还活着！”卡尔曼惊喜地欢
呼着。

加拉尔陀的生命力的确很顽强，经过医
生治疗，他终于从死神手里逃了回来。

“堂何塞，请问有堂娜索尔的消息吗？她
有没有打听过我？”加拉尔陀清醒以后，迫不及
待地问。

“这个……”经理人堂何塞有些无奈。堂
娜索尔不知道在哪里度假，怎么可能会关心到
加拉尔陀。他只能说谎，“可能吧，毕竟新闻里
都有，她会关注你的。”

“她有没有给我写一封信或者有什么
问候？”

“这个……他倒是不少次问候你。”
“那能不能把信件送给我看看？”
“这个……她都是在给别人信中提到你

的，比如她给舅舅写信、给表弟写信的时候，都
会提到你。”

七
加拉尔陀陷入了事业低谷，虽然他非常

努力，身体恢复得也不错，但是当他再次走上
斗牛场的时候，发现哪怕自己的方位感再好，
也缺少了原来的勇气。

都走开！这曾是他的口头语，同时也是
他骄傲的资本。现在他上场时依然会大喝一
声“都走开”，但是他知道，他只能以杀死雄牛
为目标，而不能做出以前那些潇洒的动作，那
些让成千上万人惊呼的表演已经离他而去了。

“我急切地盼着来一场疯狂的战斗，做出
点真正大胆的举动。不然这样下去，我肯定就
完蛋了。”加拉尔陀对助手们说。

“我斗得不好，我承认。但是你等着看下
一场，我要尽可能让人满意。”加拉尔陀对经理
人堂何塞说。

在家乡寨维利亚已经有些丢不起面子，
加拉尔陀和他的斗牛队伍辗转于西班牙各地，
为了自己的收入和维持上等人的面子，依然在
斗牛场上寻找着自己曾经的辉煌。

马德里的仲春季节天气非常冷，两个礼
拜都没有斗牛活动，这让加拉尔陀心境十分恶
劣，百无聊赖地走在街头。

巴黎饭店门外，一位金发女子从车子
里下来，一个外国男人扶住她，两人亲切地
交谈着。

“堂那索尔！”加拉尔陀惊叫道。看到
他们相视时的柔情目光和微笑，这让加拉
尔陀无比熟悉。如果把那个男人换成自
己，那简直就是时光的重现。“该死的！”加
拉尔陀眼前一幕幕重现他和堂娜索尔在一
起时的情形。

加拉陀尔实在无法忍受了，想见堂娜索
尔的意愿就跟在斗牛场上获得荣誉一样。他
相信自己有能力与吸引力，说不定她在心里正
想着自己呢？

加拉尔陀在酒店的大厅里等了很久，然
后被一个仆役带到一个小客厅里。

堂娜索尔出现了，加拉尔陀贪婪地打量
着她的全身：和在塞维利亚时比较，她更加美
丽更加诱人。

“您好吗，加拉尔陀？”她没有用更加亲密
的“你”，而是使用了很生疏的“您”，这让加拉
尔陀有些绝望。

“那一次您被牛角刺中，并不严重吧？”堂
娜索尔问道。虽然她是问候的语气，但听起来
就好像这件事与她没有一点点的关系。

“堂娜索尔，堂娜索尔！”加拉尔陀情不自
禁站起来，向前走了两步，对着心中的女神喃
喃道。

“您有什么事情吗？”
加拉尔陀被这冷冰冰的声音惊醒了，立

刻停下了脚步。
“现在陪着您的那个外国人，是……”
“没什么，只是一个愿意陪伴我的朋友而

已，您还想知道什么吗？”
“你知道吗，小羽毛死了。”加拉尔陀希望

用小羽毛唤起堂娜索尔在庄园里浪漫爱情的
记忆。

“小羽毛是谁？我不记得啊。”
堂娜索尔的话让加拉尔陀有些愤怒，似

乎他们两个根本没有任何交集一样。加拉尔
陀叹息道：“您这样说话对我难道不是一种打
击吗？您为什么这样对待我？”

“不要这样伤心，这对于您来说未必是一
件坏事……您始终并不了解我，我可以告诉
您，如果哪个男人爱上我，那简直就是在谋杀
自己。我是一个喜欢自由的人，我对任何地方
任何人都会很快厌倦的。”

“可是我在用整个身心爱着您啊！”加拉
尔陀大声说道。

“可是我在用整个身心爱着您啊！”堂娜
索尔模仿着加拉尔陀的话语和姿态重复了一
句，“但是那又怎么样呢？尊敬的先生，我并不
爱您，您只是我诸多朋友中的一个。塞维利亚
的那些经历，只是我在美丽梦幻中一次疯狂任
性的宣泄而已，现在我几乎记不起来了。”

加拉尔陀情绪有些激动，站起来伸出双
臂，大声恳求道：“堂娜索尔！”

堂娜索尔轻轻一推，加拉尔陀的胳膊被
推到一边。“加拉尔陀，您有妻子，据我所知，她
美丽又纯朴，如果您不爱她，也还有别的女
人。我的爱已经完结了，我们只能成为朋友。”

她盯着加拉尔陀，慢条斯理地说：“再说，
您似乎变成了另外一个人了，您与塞维利亚那
个英雄完全是两个人。”

“你以为我是另外一个人吗？”加拉尔陀
悲哀地问。

“过两天，我欢迎您来这里。我还有几个
朋友，大家一起吃个午餐。”堂娜索尔十分客气
地走到门前，表达出送客的意思。

加拉尔陀的心几乎要碎了，他握了握她
的手，与以前两人握手时的感觉完全不一样。

八
加拉尔陀接到了妻子卡尔曼的信，信中

说：“胡安，我很快就到马德里了。妈妈和我都
恳求你退隐。为什么还要斗牛呢？我们的钱
已经足够生活所需了。如果你再次遇到意外，
那可怎么办啊？”

加拉尔陀思索了很久，想到美丽的堂娜

索尔，想到了那曾经热情的拥抱，他扔掉了信，
对国家说：“这个女人真是庸人自扰，这么说说
是容易，但绝对是不能实现的。明天，我就会
走进斗牛场！而且，我会做出让观众疯狂的动
作，让所有人的欢呼变成惊呼，我会重新找回
原来的自我！”

“因为那个女人？”国家问道。
“没错，堂娜索尔会来观看斗牛，我要让

堂娜索尔知道，我依然还是塞维利亚那个斗牛
英雄，野兽一样的英雄！”

“可是卡尔曼也会来斗牛场的。”国家说。
“那就让她去教堂为我祈祷吧，我没空搭

理她。”加拉尔陀说。
“我觉得您应该去教堂，那是一个安全

而且安静的地方，也许您可以做一点对丈
夫有好处的事情。”面对着来到斗牛场的卡
尔曼，仆役说。

这时候，有几个仆役从斗牛场里拖着一
匹死马出来，内脏和鲜血一下子让卡尔曼的神
经紧绷起来。

“胡安勇敢极了，他从来没有表现得像
今天下午这样好！不要怕，他好像能够活活
吞掉雄牛似的。”经理人堂何塞安慰说。

“带我走吧，”可怜的妻子用苦楚的语气
对仆役说，“立刻带我离开这里吧，让我去教
堂。”

卡 尔 曼 到 了 教 堂 ，面 对 着 圣 母 的 画
像不停祈祷，但思想却被斗牛场那里的
喧哗声所吸引。

间 歇 的 火 山 爆 发 似 的 巨 响 ，遥 远 的
海涛似的澎湃声，不时在悲凉的静默中
爆发出来，卡尔曼凭着斗牛场的喧哗声
和口哨声，猜测着那场悲剧在斗牛场里
怎样展开……

加 拉 尔 陀 为 了 赢 得 更 多 掌 声 ，努 力
使出浑身解数，让掌声和欢呼声再次涌
向他。

“你们不知道，今天加拉尔陀的表现有多
么优秀，他就在雄牛的触角下轻轻掠过去，在
雄牛脚下躺着一点都不害怕！这个男人干了
谁也不能做到的事儿，他今天太有胆量了！”一
些斗牛士从斗牛场里走到教堂，高声评价着加
拉尔陀。

卡尔曼听到这些评论，眼前闪现出一摊
鲜红的颜色，感觉天可能要塌下来了。

加拉尔陀刺死第一头雄牛的过程充满
惊险。他伸出手去触碰雄牛的鼻尖，躺在
雄牛前面的沙地上，还把长剑搁在胳膊上
当做枕头。

天啊，他居然敢和雄牛调情！这是一个
极为大胆的动作，从来没有人敢这样做。但是
加拉尔陀不仅勇敢地做出这样的表演，而且从
容地把这头雄牛杀死了。

第二头雄牛让人感到意外，虽然它长得
非常雄健，但却如猴子一样到处乱跑，似乎根
本没有与斗牛士们一决生死的勇气。几个斗
牛士拼命追着它跑，都被它成功躲开了。

“简直不是雄牛，这是逃跑的猴子！”观众
们咒骂着。

有一个斗牛士成功地站到雄牛面前，见
这个畜生喘着气嗅了嗅那块红布，然后换一个
方向又跑远了。

国家冲过去，巧妙地将两柄短枪刺进了
雄牛的脖子。雄牛疼得吼叫一声，飞也似地逃
跑了，但是因为受了伤，它的动作不再那么协
调。又一个短枪手靠近它，插上了第二对短
枪。雄牛挣扎着移动着受伤的身体，想把脖子
上的短枪甩掉，但是第三对短枪又刺进了它的
脖子。

整个斗牛场如同看笑话一样：这场斗牛
根本没有任何技术含量，这头牛根本不配称为
雄牛，还不如一头病牛有精气神。

雄牛在发抖，眼睛发红，痛苦地吼叫着，
把舌头在黄沙上舔着，想借此减轻痛苦。

加拉尔陀脸色不悦地盯着这一切，他
没有想到会有这样糟糕的雄牛，接下来应
该是他出场杀死这头雄牛的时间，但是杀
死这样的雄牛，对于一个斗牛士来说几乎
就是侮辱。

“我会尽力，也许不能太好。”加拉尔陀无
奈地说。他把目光投向看台那边的包厢，当他
干了惊人大胆的举动躺在雄牛面前的时候，那
个女人第一个为他鼓掌。

堂娜索尔，那个认为他已经不是寨维利
亚最勇敢的斗牛士的女人，今天重新注视着加
拉尔陀。

堂娜索尔发现加拉尔陀正瞧着她，友好
地向他招手。

“唉，这是怎样的一个女人？”加拉尔陀微
笑着，“等着今天结束，我就要去拜访她，可能
她已经回心转意了。”

喇叭吹响，这是杀死雄牛的信号。加拉
尔陀站起身来走向那头几乎要倒下去的雄牛。

杀死它，简直太简单了。
加拉尔陀在雄牛面前展开了红布，慢慢

地跑着，吸引着雄牛发动进攻。
雄牛低下了头，愤怒地吼着，巨大的疼

痛，已经让这头牛几乎疯狂了。
斗牛场上突然安静下来，似乎有什么不

好的事情要发生，所有人都睁大眼睛盯着斗牛
场，盯着那个展着红布的斗牛士和那头濒死的
雄牛。

“哞！”雄牛突然奔跑起来，狂暴地吼叫着
冲向加拉尔陀。

雄牛与斗牛士发生激烈的撞击。
加 拉 尔 陀 痛 苦 地 弯 下 腰 ，双 手 捂 住

肚子，两次抬起头寻找出口的门，然后如
喝 醉 一 样 踉 踉 跄 跄 向 那 里 走 过 去 。 突
然，他倒在黄沙上，身子卷曲着，如同一
个极大的蠕虫。助手国家和四个仆役急
忙跑过去，将加拉尔陀放到担架上，迅速
抬出去。

斗牛士死了，雄牛也死了！
斗牛场里的观众们都站起来大声呼

喊着。
堂娜索尔优雅地鼓着掌。
教堂里，卡尔曼虔诚地祈祷着。

碧血黄沙：斗牛士之死
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